Tout semble signe de bonheur à la jeune Renelde en ce jour de mai 1657. Elle quitte enfin le couvent des Ursulines de Lille. Les Van Eyck, brasseurs établis au coeur de la cité, l’ont élevée dans l’honorabilité, la richesse. Et une certaine liberté… Jusqu’à son mariage arrangé avec un noble désargenté qui lui fera vivre l’enfer. Avec courage et obstination, Renelde décide alors de prendre son destin en main. Elle crée une « chambre de dentelle » pour orphelines, espérant trouver la sérénité auprès de ses apprenties dentellières.
Mais elle croise le regard de l’étrange monsieur Grégoire, soupçonné d’hérésie…
Chasse aux sorcières, peur de Satan, idylles interdites, les événements vont se précipiter lors d’une infernale semaine pascale, tandis qu’à Lille, capitale des Flandres, la kermesse se prépare…