Mélanie a toujours vécu à la « cense », comme on appelle les fermes dans le Nord. Sa « cense », elle y est attachée charnellement, même si maintenant elle se languit de la quitter pour aller vivre dans le village voisin avec Jean-Pierre Mesnier, le beau jeune homme qu’elle doit épouser à la fin de l’été 1914. Mais le 1er août, la France entre en guerre. La machine à broyer les couples amoureux est en marche. Jean-Pierre rejoint son bataillon. Elle ne le revoit qu’un an plus tard, libéré pour une courte permission. Alors , pour conjurer le sort, pour oublier la guerre, leur séparation, ils décident de s’unir avant d’être mariés. Pour quelques jours, le bonheur est là dans toute sa force et toute sa précarité, mais comment imaginer que, quelques mois plus tard, Jean-Pierre tombera au front et que Mélanie se retrouvera seule avec leur enfant…